Chinois dans le delta du Mississippi : la vie de ma grand-mère

Parentalité

Mis à jour: Publié initialement :

Jennifer Lee Schotz's grandma posing next to the Mississippi Delta in a brown turtleneck

Nous avons quitté l’église et avons parcouru les deux pâtés de maisons jusqu’à la maison de ma grand-mère sur Elm Street. Il faisait sombre et tard. Mon frère s'est garé dans l'allée et a braqué les phares de sa voiture de location sur la porte d'entrée. Ma mère et moi étions dans la lumière pendant que mon mari, Brian, fouillait avec la clé que mon oncle lui avait donnée lors du dîner fraternel dans le sous-sol de l'église après les funérailles. À gauche de la porte, la véranda grillagée pendait mollement sur le côté de la maison. Les mailles fines étaient déchirées et pliées, et les planches de bois du sol du porche étaient complètement pourries. Nous pouvions voir des feuilles et de la terre en dessous à travers les grands trous.

Nous sommes entrés, nous rappelant quelles lumières on pouvait allumer en toute sécurité, lesquelles mon oncle nous avait dit d'éviter parce que le câblage était trop vieux et effiloché. C'était en janvier 2004 à Marks, dans le Mississippi, et l'air de la maison était frais et un peu humide, piquant de moisissure. Ma grand-mère – Por Por, nous l’appelions en cantonais – avait passé la majeure partie de la dernière décennie loin d’ici, tournant parmi les maisons de ses enfants pendant des mois. Mais la petite maison à ossature de bois d'un étage avec un toit en pente et un arbre imposant devant, où Por Por avait vécu pendant une soixantaine d'années, était toujours au centre de gravité de la famille. C'était la maison que ma mère avait laissée derrière elle lorsqu'elle avait déménagé à New York, la maison où nous passions Noël quand j'étais enfant, six ou huit cousins entassés par terre la nuit. Rien n’avait changé.

Le Dr Phil n'est pas un vrai docteur

Por Por aurait fait semblant de gronder ses petits-enfants et arrière-petits-enfants, âgés de 7 à 37 ans, si elle nous avait vu nous blottis les uns contre les autres devant son cercueil pour y glisser des notes manuscrites, un petit morceau de jade, une tarte aux noix de pécan et un un billet aller simple pour le paradis crayonné sur le côté du rembourrage en satin doux. Elle aurait froncé son visage, encore lisse à 87 ans, et pincé ses lèvres vers moi – sa version de « Oh, chut » – si elle avait su que je resterais éveillée toute la nuit à écrire quatre pages à simple interligne sur elle pour les lire. à ses funérailles. Elle m’aurait fait signe de sa main douce si je lui avais dit qu’il était plus difficile d’écrire quatre pages que quarante.

J’ai essayé de dire la vérité sur elle et je ne pense pas que cela l’aurait dérangé. Il y avait bien sûr des descripteurs plats et brillants : elle était une fidèle pratiquante au bon cœur, la dame qui préparait des tartes aux pacanes pour les réceptions religieuses et des gâteaux d'anniversaire pour les enfants du quartier aux motifs de leurs super-héros préférés. Une amie dévouée qui écrivait encore régulièrement des lettres au correspondant avec qui elle correspondait depuis l’âge de neuf ans. La meilleure grand-mère de tous les temps. Professeur d'école du dimanche. Voisin attentionné.

Elle aurait été fière de cette liste, mais je pense qu'elle aurait aussi ri, secrètement heureuse, de m'entendre dire à la Première Église Baptiste bondée au plus profond des États les plus rouges qu'elle était, en fait, une libérale enragée qui m'envoyait régulièrement des messages. des e-mails remplis de fautes de frappe et de barres obliques aléatoires, écrits en majuscules, disant « DUBYA EST UN IDIOT. CES HOMMES STUPIDES ENVOYENT CE PAYS DIRECTEMENT VERS LE BAS. C’était une partie d’elle qu’elle n’aurait jamais exposée, pas là, pas de son vivant.

Mais il y avait tellement plus que je n’ai pas dit. J'aurais adoré raconter à tous les cousins et amis de l'église et même au maire de Marks, entassés sur les bancs en bois, tout sur elle. J'aurais adoré lui donner ce qu'elle a toujours voulu, ce que nous voulons tous : la chance d'être connu. Je leur aurais dit qu'elle était toujours en colère contre mon grand-père Gung Gung pour des griefs amorphes, même 33 ans après sa mort, et frustrée d'essayer de trouver sa place dans la vie trépidante de ses enfants adultes.

Por Por et moi nous disputions souvent. Je l'ai poussée à dire aux gens ce qu'elle ressentait vraiment ; elle m'a poussé à être plus gentil.

Qu'elle était confuse par les limitations émotionnelles imposées par l'époque et le lieu dans lesquels elle a été élevée - étrangement suspendue dans la tristesse et la perte qu'elle a ressenties à l'âge de 10 ans, lorsque sa mère, puis sa grand-mère sont décédées, mais sans le vocabulaire pour dire ça. Elle était toujours la jeune mère qui a non seulement perdu son fils aîné alors qu'elle n'avait que 34 ans et lui 12, mais qui a également perdu un lien irrémédiable avec ses autres enfants ce jour-là.

Je voulais que chaque personne présente dans la pièce la voie comme je l'avais vue. Por Por et moi nous disputions souvent. Je l'ai poussée à dire aux gens ce qu'elle ressentait vraiment ; elle m'a poussé à être plus gentil. J'ai essayé de lui apprendre à se défendre ; elle a essayé de m'apprendre à reculer. Je lui ai dit que le Dr Phil n’était pas un vrai médecin et elle m’a dit qu’elle s’en fichait. Je roulai des yeux vers elle et elle me sourit simplement.

Tout le monde ne peut pas dire cela de sa grand-mère – et tout le monde n’a pas sa grand-mère avant l’âge de 34 ans – mais elle était ma personne et j’étais la sienne. Nous avons toujours veillé les uns sur les autres. Quand elle avait 70 ans, je la surnommais « Grambo », parce qu’elle était invincible. Je me tenais au-dessus de son cercueil et lisais les lignes soigneusement tapées sur la page, et je me souvenais de toutes les fois où elle m'avait dit que j'étais le seul à la comprendre vraiment. Pendant tant d'années, j'avais apprécié ce prix, je l'avais même thésaurisé, mais maintenant je voulais forcer tout le monde à partager la bénédiction et le fardeau avec moi.

Le comté le plus pauvre des États-Unis

Por Por a déménagé à Marks, avec une population aspirant à 1 500 habitants, en 1935, depuis le quartier chinois de Chicago pour commencer sa vie conjugale avec Gung Gung. La légende familiale raconte qu'à l'arrivée de Por Por, toute la ville était venue la voir dans la petite cabane d'une gare. Elle me disait souvent que ce n’était pas seulement la géographie qui la séparait de son ancienne vie : la jeune Chinoise de la grande ville. Elle avait 20 ans.

Marks est le siège du comté de Quitman. Il semblerait que le Dr Martin Luther King Jr. ait visité la ville en 1966 et ait vu un enseignant partager quatre pommes et une boîte de crackers entre une classe d'élèves pauvres, leur donnant ainsi le déjeuner pour la journée. Il a été amené aux larmes. En 1968, l’année où ma mère a donné naissance à mon frère aîné à Los Angeles, le Dr King est revenu à Marks pour les premières étapes de sa campagne des pauvres pour lutter contre la pauvreté et le racisme. Dans un discours prononcé quelques jours seulement avant son assassinat, il a parlé du « comté de Quitman, qui, je crois, est le comté le plus pauvre des États-Unis ». Un peu plus d'un mois après sa mort, un train muletier symbolique a quitté Marks et a fait le voyage jusqu'à Washington, D.C.

Il était peut-être peu probable que Por Por abandonne sa vie urbaine pour s’installer dans le sud rural. La transition n’a pas été facile : elle est passée du tramway aux chemins de terre, d’une ville d’un million d’habitants aux anciennes plantations. Chicago avait son lot de tensions raciales – elle avait l'habitude de me dire que Chinatown et Little Italy y étaient adjacents, et que les Chinois et les Italiens se tenaient dans des coins opposés et s'injuriaient – mais dans le Mississippi, c'était un blessure profonde et laide. Mais elle s’est adaptée parce qu’elle avait une communauté.

De nombreuses familles chinoises étaient enracinées dans le Delta – une migration étonnamment sensible qui a commencé pendant la Reconstruction, après la disparition des commissaires des plantations. Les immigrants chinois, voyant une opportunité, ont évité le travail pénible que les Blancs attendaient d'eux et ont plutôt ouvert des épiceries qui servaient les clients noirs. Mon grand-père en faisait partie. Il est venu seul de Chine à l’âge de 14 ans, a rejoint ses cousins à Marks et a ensuite ouvert l’épicerie Wing’s.

avis chaise haute stokke

Je rendais visite à Marks depuis Los Angeles depuis que je suis petite, et les maisons trapues, les pelouses sèches et de couleur brun et la Main Street affaissée, avec son petit pâté de maisons vides ou peu commercialisés, étaient familières mais néanmoins surprenantes. Il n’était pas possible de s’habituer aux baraques aux fenêtres recouvertes de papier et sans électricité, où les gens vivaient réellement. Marks n'a jamais manqué de me rappeler un décor d'arrière-plan d'une ville du sud, avec des acteurs en costume.

Lors d'un voyage à Marks quand nous étions jeunes, mon frère et moi sommes entrés dans la pharmacie faiblement éclairée pour quelques choses. Le pharmacien nous a examinés, a fait une pause, nous a regardé à nouveau et a dit lentement : « Vous devez faire partie des Wings. Êtes-vous les enfants de Virginia Faye ? À l’époque, ma mère, Virginia Faye, n’y vivait pas depuis plus de 30 ans. D’une part, il n’était pas difficile de nous considérer comme « quelques-uns des Ailes ». Nous semblions au moins en partie chinois, ce qui est notre cas, et les Wings étaient l'une des rares familles chinoises de Marks. Mais le fait qu'il savait à la fois que nous étions des Wings, pas des Pangs ou aucun des autres, et lequel Wings, parle de la nature de la ville elle-même. Il a évalué nos sexes et notre tranche d’âge, a fait un calcul rapide et nous a désignés pour les enfants de Virginia Faye. Ce sont des calculs de petite ville, quelque chose que nous n’avions pas chez nous en Californie.

Quand ma mère était petite, c'était une ville avec des fontaines d'eau et des écoles séparées. Elle se souvient que de vieux hommes noirs descendaient du trottoir lorsqu'elle marchait sur le trottoir, levant leur chapeau à son passage. À l’époque comme aujourd’hui, la seule façon d’entrer ou de sortir était d’emprunter des autoroutes plates bordées de champs de coton, des touffes blanches égarées accrochées aux bords de l’asphalte.

Dans Marks, que ce soit superficiel ou non – ce qui ne peut jamais vraiment être quantifié – les Chinois ont été acceptés.

Por Por et Gung Gung élevaient six enfants et tenaient une épicerie, juste au coin de Main Street, là où commençait la « ville de couleur », comme ils l'appelaient alors. Finalement, ils ont déménagé d'un appartement derrière leur magasin pour s'installer dans la maison d'Elm Street, dans le quartier blanc de la ville.

Le fait d’être Chinois leur a donné un maigre point d’ancrage juste au-dessus du fait d’être noirs dans le sud ségrégué. Peut-être parce qu'ils avaient toujours quelqu'un en dessous d'eux dans les couches sociales, ou peut-être parce que la ville était un avant-poste de relative tolérance, mes grands-parents et leur famille étaient très respectés et prospères. Au fil des années, leurs oncles, tantes et cousins ont été maires, employeurs, propriétaires fonciers, propriétaires et hommes d'affaires. Dans les villes voisines, les enfants chinois ont été expulsés des écoles blanches et forcés de construire les leurs ou de déménager. Mais dans Marks, que ce soit superficiel ou non – ce qui ne peut jamais vraiment être quantifié – les Chinois ont été acceptés.

Rodgers et Hammerstein : une grande tradition chinoise

La nuit précédant les funérailles de Por Por, notre famille élargie, comprenant ma mère, ses quatre frères et sœurs survivants, ainsi que nos huit petits-enfants avec nos conjoints et nos enfants, a pris possession d'un Comfort Inn à Clarksdale, la « grande » ville située à seulement 18 miles. à l'ouest et réquisitionné la salle de réception. Les cousins de Clarksdale ont préparé des plateaux de restauration composés de poulet à la sauce soja fait maison et de porc effiloché au barbecue, de bagatelle aux fraises et de gâteaux au chocolat brun rougeâtre.

Nous avons préparé des programmes funéraires sur le buffet. Por Por a dit un jour à ma mère qu'elle voulait que nous chantions l'hymne « How Great Thou Art » et « You'll Never Walk Alone », une chanson de Rodgers et Hammerstein. Carrousel, à ses funérailles. Nous avons installé des postes aux tables du petit-déjeuner et formé des chaînes de montage pour fourrer des pièces de cinq cents et des bonbons au café dans de petites enveloppes blanches à distribuer au cimetière – une tradition chinoise : un bonbon pour enlever la tristesse et de l'argent pour la chance.

EN RAPPORT : 14 chansons funéraires pour aider à honorer un être cher décédé

Nous avons sorti des photos de nos sacs à main et de nos bagages, les avons empilées et les avons fait circuler dans la pièce avant de les coller dans des cadres pour décorer la maison funéraire. Nous avons ri, pointé du doigt et feuilleté les images. Por Por en tant que jeune et belle fille, mannequin pour une usine de nouilles dans le quartier chinois ; Por Por et Gung Gung, avec deux enfants, puis trois, puis plus, dans la cour de leur maison ; Por Por avec son aîné, Tommie, qui s'est noyé dans un lac voisin un après-midi de 1949 ; Por Por avec chacun de nous, petits-enfants à notre naissance, lors de nos pièces de théâtre à l'école, et pour les plus âgés d'entre nous, lors de nos remises de diplômes du lycée et de l'université. Por Por à mon bras droit, ma mère à ma gauche, alors qu'ils m'accompagnaient jusqu'à l'allée lors de mon mariage sept mois seulement avant sa mort, presque jour pour jour.

Ma grand-mère n’a jamais eu la chance de voir les photos du mariage et nous n’avions correspondu que par quelques rares courriels au cours de ces mois. C'était beaucoup moins souvent que d'habitude ; J'étais une jeune mariée, occupée à préparer sa vie, bêtement aveugle à la possibilité de la perdre. Quand j'ai sorti les tirages de l'album pour les préparer pour ses funérailles, je me suis rappelé à quel point elle avait l'air contente en me regardant danser et bouger dans la pièce ce soir-là, et je me suis souvenu qu'elle avait été l'une des dernières à partir. Longtemps après que le groupe ait fini et emballé ses instruments, après que la plupart des invités et nos familles soient rentrés chez eux, elle s'est assise à une table de cocktail, sirotant un café, posant une main sur sa canne, souriante.

Pénurie de formule Similac 2021

Elle est morte assise sur une chaise à côté de son lit, au premier étage de la maison de mon oncle. Elle tenait une tasse de café à la main. C'était tout à fait approprié, puisqu'elle a bu du café comme de l'eau toute la journée et toute la nuit pendant la majeure partie de sa vie. Elle est partie tranquillement, paisiblement. Un accident vasculaire cérébral, probablement.

La journée de ses funérailles a été longue et fatigante : un petit-déjeuner en famille, une visite privée au salon funéraire, une visite publique, le service religieux et, avant le dîner, une lente promenade à travers les rues soignées bordées de chênes jusqu'au cimetière. Alors que notre cortège faisait son court trajet à travers la ville cet après-midi-là, la police locale a garé ses voitures de police pour bloquer les rues étroites - un geste presque comiquement formel dans un endroit où les quelques magasins restaient bien fermés le dimanche et où nous n'avions pas vu un seul résident sort de chez lui toute la journée. Il n'y avait personne qui attendait pour traverser à aucune intersection, et lorsque nos voitures se sont retrouvées dans le cimetière boueux, deux chiens errants se sont précipités entre les pierres tombales et se sont enfuis.

'Quand le Christ viendra, avec des cris d'acclamation, et me ramènera à la maison, quelle joie remplira mon cœur.'

D’autres membres de la famille étaient arrivés chez ma grand-mère, les manteaux enlevés et les tongs remplaçant les talons. Nous avons traversé le salon, ma mère devant, Brian derrière moi, ma tante, mes cousins et mon frère qui suivaient. Nous avons déambulé dans cet espace étroit et calme, 10 ou 12 d’entre nous répartis dans la cuisine, la salle de petit-déjeuner, la chambre de Por Por. Je suis entré seul dans la chambre du fond, où mon grand-père était mort dans son sommeil quand j'étais bébé. D'aussi loin que je me souvienne, il n'avait été utilisé que pour le stockage, rempli de cartons déchirés et renversés qui bloquaient partiellement la porte. J'avais toujours pensé que ce n'était pas une coïncidence.

J'ai emprunté le petit couloir au plafond bas, enclenchant le gros interrupteur de la vieille plaque d'éclairage de la salle de bains. Des toiles d'araignées sillonnaient la baignoire et un demi-rouleau de papier toilette pendait à son support. Des bouteilles de shampoing et de lotion au format voyage, regroupées sur une étagère au-dessus de l’évier. J'entendais mes cousins rire, taquiner leur mère à propos d'une photo d'enfance. Un oncle montait bruyamment les escaliers du grenier et ma mère l'appelait d'en bas.

Dans la chambre de Por Por, un épais roman policier était ouvert sur le lit, comme l’aurait laissé quelqu’un qui l’aurait posé pour répondre au téléphone ou vérifier le four. Une boîte à bijoux avec de minuscules tiroirs reposait sur la commode. Dans le couloir, l'armoire – « chiffarobe », appelait ma grand-mère - où j'avais accroché mes petits vêtements pendant tout un été, quand j'avais six ans et que mes parents m'y avaient envoyé de Los Angeles pendant qu'ils discutaient avec colère des termes du contrat. leur divorce, paraissait petit et fatigué dans son coin. J'ai erré dans la cuisine. Une assiette à gâteau en étain recouverte était posée sur un comptoir. J'ai retiré le dessus, m'attendant à moitié à trouver un gâteau fraîchement glacé en dessous. C'était vide.

La maison entière était parfaitement préservée, comme si ma grand-mère s'était précipitée au magasin des décennies plus tôt et avait simplement oublié de revenir. Calendriers et relevés de taxes foncières des années 1960, 1972, 1986 nichés ensemble dans le casier à courrier près de la porte. Des corsages de bal séchés dépassaient d'un tableau en liège, où ils avaient été épinglés dans les années 1950. Trois canettes de soda tirent des languettes entrelacées dans un récipient Tupperware sur la table de la cuisine.

J'ai emménagé dans la salle à manger, où Tommie était allongé après sa mort, son petit cercueil au centre où se trouvait maintenant la table du dîner. J'avais toujours grandi avec lui, parce que je sentais à quel point il me manquait. Mais cela n’a jamais semblé juste de l’appeler « oncle », puisqu’il est mort trop jeune pour être l’oncle de qui que ce soit. Quand j'avais à peu près le même âge qu'il avait lorsqu'il s'est noyé, j'ai trouvé une boîte de cartes de condoléances et de négatifs photographiques au fond d'un placard. Pendant que les adultes étaient distraits, j'ai lu les phrases et les prières inscrites sur chaque carte et j'ai présenté chaque image fragile à la lumière. Il était là, dans son cercueil. Je ne pouvais pas distinguer son visage sur les images inversées aux tons marron, mais je le connaissais assez bien grâce aux dizaines de photos de lui qui bordaient les murs de la maison de ma grand-mère.

Por Por et moi avions passé toutes nos soirées dans cette salle à manger au cours de l'été 1977. Chaque soir, après le dîner, nous construisions des châteaux de cartes sur des plateaux de télévision bancaux, l'un après l'autre, jusqu'à ce que l'air d'un ventilateur électrique les détruise tous. Alors que je repensais à l’humidité oppressante et au nombre de piqûres de moustiques que j’avais attrapées au cours de ces quelques semaines, mon frère s’est approché et m’a tendu un petit rectangle en plastique. Il n'a rien dit avant de se retourner et de retourner dans la cuisine et de rejoindre notre oncle devant le réfrigérateur. Ils commencèrent à parler de la glacière sur le porche arrière.

J'ai regardé dans ma main, réalisant à peine qu'il s'agissait de l'étui pour carte de crédit d'un portefeuille. J'ai sorti une épaisse pile de cartes de leur boîtier en plastique transparent et une odeur de moisi s'est dégagée du permis de conduire de ma grand-mère, qui avait expiré en 1993. Je ne sais pas si elle l'a laissé derrière elle parce qu'elle a arrêté de conduire, ou si elle l'a laissé derrière elle. s'il était périmé et qu'elle en recevait un nouveau, mais elle ne l'avait jamais jeté. Elle était jeune sur la photo, dans la soixantaine peut-être, avec des boucles d'oreilles chinoises en or qui pendaient à ses oreilles et un chemisier rouge vif quelques nuances plus foncées que son rouge à lèvres. Hauteur : 5 pieds. Poids : 120 lb. Sexe : F. Race : Y. Le « Y » m'a fait sourire. Jaune . Un autre jour, cela m'aurait peut-être mis en colère, mais c'était après tout le Mississippi, et c'était après tout ce à quoi ma grand-mère était habituée. Cela ne l’aurait pas dérangé, et elle m’aurait dit que cela ne le dérangeait pas non plus.

Derrière son permis se trouvait sa carte AARP, expirée en 1990 ; un morceau de papier blanc et épais avec ses numéros d'assurance-maladie soigneusement imprimés en lettres majuscules méticuleuses ; une carte de réduction Revco Drugs ; les cartes de visite des médecins et des avocats de Californie. Elle a dû les récupérer lorsqu'elle venait nous rendre visite pendant six semaines ou six mois à la fois. Elle a dû se rendre à leurs bureaux pendant que j'étais à l'école, car elle était toujours à la maison à temps pour m'aider à retirer le lourd sac à dos de mes épaules dès que je montais les marches. Ces après-midi-là, pendant que ma mère occupait plusieurs emplois et que mon père la traînait au tribunal dans le cadre de leur bataille pour la garde, Por Por et moi restions assis, nous tenant la main et parlions de nos journées.

Derrière les cartes de visite se trouvait une carte d’étudiant de la Travel Advisors Training Academy. Elle s’était inscrite à un cours de conseillère en voyages le 6 janvier 1976. Je ne sais pas si elle l’a jamais terminé.

huile pour infection de l'oreille

C'était à peu près au moment où Por Por a commencé à passer de plus en plus de temps loin de Marks. Mon grand-père était mort depuis cinq ans. L’épicerie Wing’s était fermée et l’espace loué. Elle a d'abord voyagé pendant un mois, puis trois, puis six d'affilée. Elle a fait une boucle depuis notre maison à Los Angeles jusqu'à celle de mes tantes et oncles à Jackson, Salt Lake City, Satellite Beach, Austin et San Francisco, puis à nouveau. Au début, elle revenait à Marks plusieurs fois par an, puis une ou deux fois et enfin, presque pas du tout.

Je pense qu'elle avait toujours eu l'intention de rentrer à la maison, mais il était plus facile d'être là où se trouvaient les plus petits petits-enfants, là où on avait besoin d'elle pour garder les enfants et assister aux matchs de hockey et de football. Puis elle est devenue un peu plus faible, un peu moins stable sur ses pieds, et la frontière entre ce qui était bon pour les petits-enfants et ce qui était bon pour elle est devenue floue. Très vite, elle a vécu avec sa famille parce que quelqu'un avait besoin de veiller sur elle. Mais elle a gardé sa maison telle qu'elle l'avait toujours fait – débordante de lettres et de cassettes, de rappels de pique-nique à l'église et d'annonces de bébé punaisés pêle-mêle sur les murs, de chaussures sous le lit, de papeterie rangée dans les tiroirs du bureau, de pots de haricots noirs chinois dans les tiroirs du bureau. le garde-manger et les morceaux de sucre dans le bol.

Peut-être qu'avoir cette maison prête était sa petite rébellion, sa manière douce de lutter contre le déclin de son corps et la perte de son indépendance. Peut-être que cela lui a permis de se sentir en sécurité, comme cela m'avait permis de me sentir en sécurité pendant un été solitaire pendant que mon ancienne vie se remodelait sur la côte ouest. Peut-être que le fait de savoir que son ancienne vie – sa vraie vie – l'attendait lui faisait moins peur de ne plus avoir la capacité de la vivre, si seulement elle pouvait y revenir.

Nous sommes tous restés tranquillement dans le salon pendant un moment, regardant les disques empilés près de la cheminée, les partitions ouvertes sur le piano. J'ai essayé de mémoriser l'emplacement de chaque bibelot, de chaque bibelot. Nous avons traversé le hall étroit et sommes montés dans nos voitures pour la caravane qui nous a ramenés à un hôtel près de l'aéroport de Memphis. Ma mère et ses frères et sœurs revenaient au printemps pour nettoyer la maison.

Alors que nous descendions Main Street et traversions la ville sombre, j'ai baissé les yeux et j'ai vu que je tenais toujours le petit paquet de cartes et de pièces d'identité avec photo et les codes numériques attribués qui avaient jadis tracé les étapes de la vie de ma grand-mère.

Coincé à Memphis, en deuil

Le lendemain matin, ma mère, mon frère, sa femme, mon mari et moi sommes allés à Graceland. Que faites-vous d’autre lorsque vous êtes coincé à Memphis, en deuil ? Nous pensions que cela aurait fait rire Por Por.

Le calme climatisé de la maison était réconfortant. Nous nous sommes déplacés les uns autour des autres, portant de gros écouteurs noirs et suivant la visite audio. Vers la fin, nous sommes montés à l'étage depuis le sous-sol, devant une adolescente ennuyée vêtue d'un uniforme de Graceland qui a à peine hoché la tête dans notre direction. Les murs de l'escalier étaient tapissés d'un tapis vert à poils longs et nous passions nos mains dans le fil pendant que nous montions. Je m’attendais à ce qu’elle nous demande d’arrêter, mais elle ne l’a pas fait.

De retour au rez-de-chaussée, nous nous sommes penchés sur le muret en bois qui nous séparait de la célèbre Jungle Room. Mon frère a pris une photo de nous cinq dans le miroir sur le mur d'en face. Nous avons regardé la fontaine en pierre au fond de la pièce, la chaise surdimensionnée en bois sculpté avec un revêtement en fourrure à rayures animales qui avait été la préférée de Lisa Marie, et les statues de singes bordant le périmètre.

J'ai soudain eu l'impression que je risquais d'étouffer. Je n'avais pas pleuré depuis que nous étions assis dans l'église la veille, mais maintenant, dans cette pièce hermétique et étouffée, mon cœur battait plus vite et ma gorge commençait à se serrer. Je pouvais à nouveau sentir ma peau et j'étais submergé par un chagrin immense et surprenant pour ce garçon effrayé et enthousiaste d'une petite ville du Mississippi qui a construit une maison luxueuse pour ses parents et est mort avant de pouvoir dépasser le goût extravagant du premier argent. Ce garçon voulait quelque chose du monde, et tout ça – les chevaux, les systèmes hi-fi et l’avion privé – ne pouvait pas le lui acheter. Tout ce à quoi je pouvais penser, c'était qu'Elvis était mort seul et avait quitté cette maison pour que nous puissions la traverser et quelque part, il était ici, perdu parmi toutes les choses qu'il avait laissées derrière lui.

Au moment de partir, ma mère attendait déjà sur un banc dehors. Elle avait l'air fatiguée, sans direction, alors qu'elle se levait pour nous rencontrer. Il faisait beau mais frais et l’air était doux sur mon visage. Nous sommes sortis sur le côté de la maison, où Elvis, ses parents, sa tante et son frère jumeau, décédé en couches, ont été enterrés ensemble dans le jardin de méditation. Nous nous sommes attardés sur les pierres tombales plates et sur toute la longueur, disposées comme des doigts sur une main, et avons regardé la flamme éternelle flotter et scintiller au-dessus de la tête d'Elvis. J’en ai glissé une pièce dans la paume de ma mère pour la jeter dans la fontaine. Nous avons payé 20 $ pour acheter la photo de groupe que nous avons prise devant une fresque murale des portes de Graceland, puis nous nous sommes dirigés vers l'aéroport et sommes rentrés chez nous.

En octobre 2014, près de 11 ans après la mort de ma grand-mère, je suis retourné chez elle avec ma mère et ma tante. Nous étions dans le Mississippi pour une réunion des Chinois du Delta, et nous nous sommes faufilés un après-midi en empruntant l'autoroute tout droit en direction de Marks.

Tant de choses avaient changé. Une des sœurs de ma mère et un autre de ses frères étaient morts, bien trop jeunes. J'ai eu deux enfants. Mon frère a eu un fils. Même mes plus jeunes cousins n’avaient pas fait leurs études et se mariaient. Et la maison était toujours debout, presque exactement telle que nous l’avions laissée cette nuit-là. Mes oncles et tantes avaient fait de leur mieux pour le nettoyer, mais ils n’avaient pas pu s’en sortir avant que l’un ne tombe malade, puis l’autre. La propriété avait peu de valeur dans cette ville pauvre et la maison elle-même était inhabitable. Ils avaient fait des allers-retours pour savoir quoi en faire, mais maintenant le processus impliquait deux générations d'héritiers, d'avocats et de nombreuses signatures. Cela a pris du temps.

Nous avons fait le tour du bâtiment, qui s'affaissait à de nouveaux endroits. Nos chaussures craquaient dans l'herbe. Nous ne pouvions pas entrer cette fois-ci, ce n’était pas sûr. Ou du moins, nous ne savions pas si ce serait le cas. Nous avons fait le tour par l'arrière. Le petit porche, à côté de la cuisine, s'est brisé et déformé dans toutes les directions.

Ce qui ressemblait à un millier de guêpes flottait dedans et dehors, planant et naviguant à travers les trous de l'écran. Ils s'accrochaient au plafond. Ils ont pullulé autour de nous. Une étagère basse courait le long du mur du fond du porche, sous une fenêtre couverte. J'ai montré une pile d'objets tellement couverts de poussière qu'ils étaient impossibles à identifier.

'Qu'est-ce que c'est que tout ça ?' J'ai demandé.

Sans un mot, ma tante est montée sur le porche. Elle sauta légèrement mais prudemment par-dessus une planche de bois qui couvrait l'espace entre les escaliers vieillissants et le sol vieillissant. Je l'ai suivie, ne voulant pas qu'elle soit là-haut seule, au cas où le fond céderait, mais craignant que notre poids combiné n'aggrave les choses.

Elle m'a tendu quelques objets : un vase vert jade, un grand vase en verre de lait blanc avec une tige étroite, une plaque d'immatriculation du Mississippi de 1993 et un ensemble de trois moulages décoratifs en plâtre, deux représentant un fruit et un représentant un oiseau, le tout. peint par la même main amateur en rouge et vert mat. Ils étaient recouverts d’une couche crasseuse et me tachaient les mains de terre.

Je les ai emmenés avec moi pendant que nous continuions vers l'autre côté de la maison. Une des fenêtres de la salle à manger était cassée. Des éclats de verre pendaient et jaillissaient du cadre en bois pourri. Je pouvais sentir la moisissure de l'intérieur. À travers le trou, j’ai vu une nappe familière – en coton blanc avec une bordure de cerises. Il gisait sur une chaise appuyée contre la fenêtre. Je voulais passer la main et l'attraper – c'était si proche – mais l'ouverture était trop haute et le verre trop pointu. Les guêpes entraient et sortaient de la maison, comme si c'était la leur.

Le soleil commençait à se coucher et des créatures invisibles claquaient nos chevilles, nous provoquant des démangeaisons et des coups. Nous avons transporté les objets sales jusqu'à notre voiture de location, où je les ai rincés avec de l'eau provenant d'une bouteille. Je les ai cachés dans le coffre avec nos valises. Plus tard dans la nuit, je les ai arrosés sur la pelouse de la maison de notre cousin éloigné et je les ai soigneusement emballés parmi mes vêtements.

partie émotionnelle du cerveau

Le lendemain matin, je suis rentré chez moi avant l’aube, déçu de ne pas pouvoir rentrer dans la maison pour la voir et la toucher une fois de plus. Les objets que nous avons pris sous son porche se trouvent maintenant dans mon appartement à Brooklyn, assis les bras croisés, réfléchissant à moi, attendant.

Partage Avec Tes Amis: