La fois où ma fille a dit 'je t'aime', et ça a frappé différemment

Ces mots n'ont jamais cessé de se sentir comme un cadeau, soigneusement emballé juste pour moi.

Quand ma fille était bébé, contre tous les avis des experts du sommeil, je l'ai bercée pour l'endormir avant de la mettre dans son berceau. Des allers-retours, des allers-retours, pendant au moins une demi-heure. Parfois plus. Je regardais les ombres sur les murs : de grosses baleines, une fronde de palmier, un continent qui défilait lentement. Elle me fixait jusqu'à ce que ses paupières deviennent lourdes et tombent comme des cantonnières. C'était un espace ni ici ni là-bas; un espace d'épuisement, d'amour.

Alors peut-être que c'est pourquoi, quand je l'ai finalement posée sur ses draps imprimés d'éléphants, j'ai chuchoté dans sa petite coquille rose d'oreille, 'Mẹ thương con'. Je t'aime . Littéralement : la mère aime l'enfant. Au milieu de la nuit, j'ai parlé à mon bébé en vietnamien, ma langue natale, parce que c'était comme un bouillonnement d'intimité serré en moi, la langue des rêves et de l'instinct. Je voulais lui exprimer quelque chose sur notre héritage et toutes les différentes façons d'aimer une personne.

le meilleur sensible de la terre

'Je t'aime' est une phrase puissante, mais elle ne capture pas la nuance de la relation entre l'orateur et le destinataire. En anglais, vous avez besoin de contexte pour définir cette relation. Mais en vietnamien, en utilisant les mots mẹ (mère) et con (enfant), je suis capable d'être précis sur la direction de mon amour. Je ne parle pas à un mari, à une mère ou à un ami. Je m'adresse à un enfant, et pas n'importe lequel... mon enfant. L'expression vietnamienne, pour moi, capture quelque chose que je n'ai pas trouvé aussi succinctement en anglais : l'articulation de l'appartenance. C'est une autre façon de dire « Je suis à toi. Tu es à moi.'

Lorsque ma fille a commencé à dormir plus régulièrement, ne nécessitant plus mon bercement constant, j'ai retrouvé mes nuits. J'ai activé les rediffusions de La Ligue tout en fouillant le garde-manger pour des collations. J'ai lu des livres et j'ai même écrit un peu. Mais je regardais le babyphone juste avant d'éteindre ma lampe de chevet, la regardant soulever son petit corps sur le côté, faire tourner sa bouche comme si elle voulait parler. La mère aime son enfant.

J'ai toujours eu l'intention d'enseigner le vietnamien à ma fille. J'ai moi-même le vocabulaire d'un enfant de cinq ans, mon propre développement linguistique s'est arrêté à l'âge où je suis arrivé en Amérique, mais je me suis dit que nous apprendrions ensemble. Puis la vie est arrivée. Déménagements à travers le pays, pertes d'emplois, soins quotidiens d'un petit être. Nous avons rempli nos journées d'activités parascolaires et de timides tentatives de road trips. Nous lisons tous les livres d'images sous le soleil. Même si elle était une enfant verbeuse, surprenant les membres de la famille avec son vocabulaire, je me suis toujours sentie coupable qu'elle ne prononce ces mots qu'en anglais.

Parfois, nous sautions sur FaceTime avec mes grands-parents, qui communiquaient uniquement en vietnamien. Ils lui ont demandé comment elle allait, lui ont dit qu'elle était mignonne. Ils l'appelaient leur « cục vàng », leur pépite d'or. Ils l'aimaient si profondément qu'il était clair qu'ils essayaient de mettre cette adoration dans chaque appel téléphonique, roucoulant toutes les phrases usées et aimées qu'ils avaient stockées pour elle, leur premier arrière-petit-enfant.

Même si elle souriait vaguement, je savais qu'elle ne comprenait pas un mot. Cela m'a troublé. J'ai commencé à lui présenter de petites phrases : 'Bonjour', 'Merci' et 'Puis-je avoir un verre d'eau ?' Elle les reproduisait proprement, même s'il était rare qu'elle les retienne. Nous nous sommes entraînés avec ma famille pendant ces appels FaceTime. Ils ont applaudi, ravis. 'Son accent est meilleur que le tien !' ils ont dit.

Un jour, alors que nous étions à table pour le petit-déjeuner, je lui ai distraitement récité quelques mots vietnamiens en préparant son déjeuner. Sữa pour « lait » ; toc pour 'cheveux' ; ba pour « papa » et mẹ pour « maman ».

Elle s'est demandé: 'Comment dis-tu que je t'aime?'

J'aurais dû m'attendre à la question, mais je ne l'ai pas fait. Son intérêt pour l'apprentissage du vietnamien jusqu'à présent était très occasionnel.

Je lui ai dit : « Tu dirais : Con thương mẹ. Une inversion de la construction que j'avais l'habitude de murmurer à son oreille au coucher. Une phrase que je disais à ma mère pour mettre fin à nos appels.

Elle s'arrêta au milieu d'un harponnage d'une fraise. Elle m'a souri. 'D'accord. Con thương mẹ.

C'était étrange d'entendre ces mots, comme si l'obturateur d'un appareil photo se déclenchait. Parce que la construction de la phrase dépend du fait qu'un enfant parle à sa mère, je ne m'étais jamais fait livrer ces mots auparavant. Et ils ressemblaient à une livraison, un cadeau emballé reposant devant mon cœur. Je la fixai, presque effrayé de bouger, effrayé de briser ce moment qui semblait si chargé d'émotion. C'étaient les mots que j'attendais, sans jamais le savoir.

« Je t'aime », dit-elle encore. Tester la phrase.

'Mẹ thương con,' répondis-je, ma voix tremblant légèrement. Par gratitude ? Peut-être dans le soulagement de savoir que ce fil entre nous n'a pas été irrévocablement perdu.

Au cours des prochains jours, elle me criait les mots alors qu'elle allait se coucher ou par les portes coulissantes en verre pour jouer dans le jardin. Chaque fois qu'elle le faisait, j'arrêtais ce que je faisais et laissais les mots pénétrer dans mes oreilles. Ils n'ont jamais cessé de se sentir comme un cadeau, soigneusement emballés juste pour moi.

Ces jours-ci, je prends des cours de vietnamien via une petite application avec une voix robotique dans un dialecte du Nord. C'est humiliant de revenir aux fondamentaux comme ça. En raison des différences régionales entre le Sud, le Centre et le Nord du Vietnam, certains mots – même les plus simples, comme comment dire « oui » – sont nouveaux pour moi. Je réalise à nouveau combien il y a à apprendre.

Je marmonne des phrases tout haut en me lavant le visage, en préparant mon café. « Excusez-moi, comprenez-vous le vietnamien ? » Excusez-moi, madame, comprenez-vous le vietnamien ? Ma fille me regarde curieusement. Je suis sûr qu'elle se demande pourquoi j'ai besoin de réapprendre une langue que je parlais régulièrement autrefois, ma première langue. Je ne lui dis pas, pas encore, que parfois le sens se perd. Vous devez délibérément choisir la récupération.

Parfois, je suis frustré, parce que mon esprit ne peut pas rattraper ce qu'il y a dans mon cœur. J'utilise les mauvais mots ou j'embrouille ma syntaxe. Ça arrive sur les appels FaceTime, ma famille me corrige, étouffant leurs rires. Je me sens à nouveau comme un bambin, tâtonnant pour m'exprimer. Vouloir piquer une crise. Je veux constamment revenir à l'anglais, où je suis beaucoup plus confiant et compétent. Mais cela donne l'impression de s'échapper vers une autre île, en faisant signe à ma famille, abandonnée sur sa propre île. Je veux que nous soyons assis ensemble au même endroit, parlant la même langue.

Ma fille, me voyant lutter, dit : « Tu peux le faire ! Je crois en toi.' C'est ce que je lui dis quand elle a mis du temps à résoudre un problème de maths, sa lèvre tremblant d'agacement. Puis elle dit, comme une sorte de bénédiction inébranlable : « Con thương mẹ ».

Ils disent que l'amour transcende le langage, et c'est peut-être vrai. Mais le langage, lorsqu'il est utilisé avec intention, peut aiguiser les liens entre nous, éclairant des espaces qui peuvent être oubliés, ainsi que les chemins pour nous faire avancer.

Thao thaï est un écrivain et éditeur basé dans l'Ohio, où elle vit avec son mari et sa fille. Son travail a été publié dans Kitchn, Eater, Cubby, The Everymom, cupcakes and cashmere et d'autres publications. Son premier roman, Banian Lune, sort en 2023 chez HarperCollins. Suivez-la sur Instagram et inscrivez-vous à sa newsletter .

Partage Avec Tes Amis: