J'ai eu le béguin pour ma sage-femme

C'était bizarre, mais c'était ce dont j'avais besoin.

La première fois que je me suis allongé pour un examen avec ma sage-femme, il a retiré un morceau de chair pourrie de mon vagin pendant que je respirais profondément pour éviter de le perdre totalement.

Mon mari, Kamal, et moi avions entendu parler de «M. Sage-femme », qui était petite avec des rides profondes sur le front, père de deux filles adolescentes, divorcé et plutôt maladroit ; nous l'aimions tous les deux beaucoup. J'ai téléphoné après une rapide rencontre pour lui dire que nous aimerions travailler avec lui - j'étais enceinte de 11 semaines - et 'Oh, ouais, j'ai eu des saignements cet après-midi.' Une échographie n'a montré qu'une pile inanimée au fond de mon utérus, et M. sage-femme nous a invités à revenir dans son bureau même s'il n'y avait rien, cliniquement, qui pouvait être fait.

'Écoutez', dit-il alors que nous étions assis ensemble sur son canapé en tweed usé, 'certains couples veulent escalader les murs après avoir perdu une grossesse.'

Sous le choc, je me suis retrouvé à penser que, sans grossesse, c'était un adieu à M. sage-femme. Mais quelques jours plus tard, lorsque mon corps a commencé à sentir le tissu en putréfaction, je suis retourné à son bureau et il a utilisé de grosses pinces pour se débarrasser de ce qui était resté coincé dans mon corps. Il semblait que M. sage-femme était le seul capable de soigner mon moi brisé.

huiles essentielles cicatrisantes

Un an plus tard, il était dans un nouveau bureau et nous avions une nouvelle grossesse en cours. Nous avons entendu pour la première fois les battements de cœur de notre bébé. Notre sage-femme a tenu le doppler fœtal près de mon abdomen pour laisser le son remplir la pièce ; son sourire maladroit, large et rempli de respect m'a dit, L’existence de votre bébé me rend si heureuse. Votre corps est une merveille. J'adorais le sentiment de lui plaire, et il y avait autre chose là aussi. Ses yeux marrons calmes. Ses lunettes studieuses perchaient à mi-hauteur de son front plissé. Il m'a aidé à remettre mon T-shirt sur mon ventre encore plat et j'avais chaud partout.

Je suis revenu le mois suivant, mes nausées matinales sont en grande partie passées, mes joues un peu plus rondes. M. sage-femme a mesuré mon ventre mou avec un ruban adhésif en tissu. Il avait des mains fortes, une peau patinée. Plus jeune que mes parents mais plus âgé que n’importe lequel de nos amis. Nous parlions pendant une heure, de ses filles, de ma famille, de ses aventures, de mes voyages ; il ne m'a jamais bousculé, il y avait une intimité dans ces rendez-vous.

Pittsburgh n’est pas une grande ville, surtout quand on voit M. Midwife. J'ai rencontré des femmes enceintes à la coopérative alimentaire, au marché de producteurs, lors de promenades dans Schenley Park. Nous nous réjouissions de notre sage-femme commune, mais j'ai toujours ressenti une nuance de compétitivité, comme si nous devions chacun prouver que nous étions sa patiente préférée. Peut-être y avait-il un sentiment de supériorité, de particularité. Étais-je en quelque sorte plus spécial, plus intéressant, plus ouvert d’esprit que ses autres patients ? Et pourquoi est-ce important ?

Un couple que nous connaissions et qui voyait également M. sage-femme avait acheté un doppler fœtal de faible technologie afin de pouvoir écouter les battements de cœur de leur bébé à la maison. J'ai essayé d'attirer son attention en en parlant lors d'un de mes rendez-vous. N'était-ce pas un peu trop , j'ai laissé entendre. Ne suis-je pas un patient plus terre à terre ? Bien sûr, la rivalité était dans ma tête. Ah, la danse vertigineuse et papillonnante de l'amour des chiots.

Pour moi, les béguins ne sont pas sexuels, du moins pas ouvertement. Oui, j'avais ce sentiment supplémentaire d'estomac à chaque fois que M. sage-femme décrochait le téléphone pour répondre à l'une de mes questions. Oui, j’ai réfléchi plus attentivement à ce que je portais lors des rendez-vous, à la façon dont je me coiffais et me maquillais. J'ai quitté son bureau rayonnant et plein de son attention, de sa connaissance de mon corps et du bébé que je voulais si farouchement protéger. Il y avait un aspect physique dans ce que je ressentais pour lui, sa proximité faisait partie de l'intimité dont j'avais envie, mais en réalité, ce que j'appréciais était plus simplement la joie étincelante qui parcourait mon corps à chaque fois que je le voyais. Est-il raisonnable d’attribuer tout cela aux hormones de grossesse ?

Je ne me souviens pas m'être inquiété de ce que Kamal aurait pu penser de mon béguin. Étant donné à quel point nous parlions tous les deux de M. Midwife, à quel point nous aimions tous les deux nous asseoir dans ce bureau – sans nous presser, écoutés – il semble que nous étions également écrasants.

Une semaine avant la date prévue de mon accouchement, j'avais le terrible sentiment que quelque chose de grave se passait. Nous sommes allés à son bureau bien après 22 heures. Il ne parvenait pas à trouver le battement du cœur ; pas quand je me levais ou m'allongeais. Finalement, M. sage-femme s'est mis à genoux avec son stéthoscope. Kamal était avec moi, bien sûr, mais dans ces moments de tension, il n'y avait que moi et notre sage-femme. Quand, finalement, le battement de cœur s'est fait entendre, notre sage-femme s'est essuyé le front, son merveilleux sourire maladroit se libérant sous l'effort.

«Tu m'as fait peur», m'a-t-il dit.

J'avais envie de pleurer, de soulagement, de bonheur sans limites. Et puis M. sage-femme nous a dit de rentrer à la maison et d'avoir des relations sexuelles de rock star pour démarrer le travail, et j'ai rougi de la tête aux pieds. Notre bébé allait bien, et voici mon béguin, qui me faisait signe dans la chambre.

Après l'accouchement, après ces premières nuits d'insomnie brutales, délirantes et déracinées, Kamal a proposé d'apporter des fleurs à notre sage-femme. Hormis une visite chez le pédiatre, c'était notre première sortie avec le bébé. Il nous a laissé entrer avec son sourire chaleureux et a bercé notre fils pendant que nous étions assis quelques minutes sur son canapé en tweed.

Je voulais garder ce béguin pour l’homme qui avait passé six mois à prendre soin de moi d’une manière que personne d’autre ne savait comment. Une grande partie des heures et des jours depuis la naissance se sont déroulés autour de moi en apesanteur et flottants, difficiles à sécuriser. J'ai pensé que peut-être nous pourrions continuer nos visites, que je pourrais passer régulièrement avec le bébé. Sinon, comment pourrais-je quitter M. sage-femme ?

'Tu as des fuites', dit-il en hochant la tête vers ma poitrine. Mon lait avait baissé.

Kamal a sauté pour attraper des serviettes en papier, mais ce faisant, il a renversé la composition florale et de l'eau s'est répandue sur le bureau, sur les dossiers des patients, les dossiers, le téléphone de notre sage-femme.

Le bébé a commencé à pleurer et je l'ai pris dans mes bras. Kamal a ouvert la porte et nous sommes sortis précipitamment, embarrassés, laissant notre sage-femme nettoyer les dégâts que nous avions causés. Mon mari a passé son bras autour de moi et nous nous sommes occupés de notre petit fils en nous dirigeant vers la voiture. C'était de retour à nous deux, ou à nous trois, juste un trio différent d'avant.

Bien sûr, M. sage-femme comprenait mon corps mieux que moi et tenait mon nouveau-né dans ses bras ingénieux. Mais… peut-être que ses blagues étaient un peu ringardes. Peut-être qu’il était en fait plus âgé que mes parents que je ne le pensais.

Et juste comme ça, mon béguin s'est terminé. Ce dont j’avais besoin pendant ma grossesse, c’était de quelque chose de léger, comme du soleil, une affection palpitante pour adoucir ce qui aurait pu être une peur presque paralysante de la perte. Nous avons rencontré M. Sage-femme lors d'une fausse couche ; sa gentillesse, son empathie et ses blagues ringardes m'ont accompagné jusqu'à la deuxième grossesse.

Un an et demi plus tard, je suis retournée à son cabinet, de nouveau enceinte. C’était agréable de s’asseoir sur ce canapé, de montrer le bébé qu’il avait accouché et de suivre les progrès du suivant. Le béguin était peut-être terminé, mais nous pourrions toujours célébrer ensemble la force de mon corps et ses soins experts.

Milena Nigam est une écrivaine basée à Pittsburgh qui aimerait apprendre à tout le monde à prononcer son prénom. Indice, on dirait terre de sienne . Elle a élevé deux enfants qui peuvent trouver leurs noms sur des aimants dans n'importe quelle boutique de cadeaux ou aire de repos. Vous pouvez retrouver ses écrits – qui ont été présentés dans Hors affectation , Litre , et Billet déjeuner -- à milenanigam.com .

Partage Avec Tes Amis: