Le sifflet de mon père

Mon père fait partie de ces gens qui peuvent mettre deux doigts dans leur bouche et siffler pour arrêter un train. C’était le signal emblématique de notre famille « ramenez vos fesses à la maison cette minute » qui se répercutait dans tout le quartier à l’heure du dîner. C'était aussi le signal qu'il utilisait pour nous réveiller le samedi matin, des heures avant que nos corps d'adolescents ne se réveillent naturellement.

«Les crêpes sont sur la table!»

bons noms de filles

Je détestais ces mots. Je détestais les crêpes. Je détestais descendre les escaliers en faisant la queue derrière mes cinq frères tout aussi grincheux, qui sentaient toujours le sommeil et les cheveux non lavés.

«Dépêchez-vous, ils commencent à avoir froid», beuglait M. Beau dans son tablier blanc, même si nous nous tenions à distance de chuchotement. Il pointait sa spatule en argent comme le bâton d’un policier. «Je suis debout depuis 18h00 pour préparer ça pour vous tous. Le moins que vous puissiez faire est d'avoir l'air vivant. Montrer du respect.'

Nous prenions place tous les six à table, expirant bruyamment et grattant très fort les pieds de la chaise contre le sol.

'Passez le jus d'orange.'

'Pourriez-vous laisser du sirop pour nous autres?'

« Pourquoi utilises-tu autant de beurre ?

'Ils sont froids.'

reins médecine chinoise émotion

'Est-ce que tu dois mâcher ça fort?'

'Kevin, réveille-toi et enlève ta tête de la table avant que papa ne te voie.'

Je coupais méthodiquement mes crêpes en carrés exacts et je les déplaçais. Quand Todd ne regardait pas, j'en prenais une poignée et je les jetais dans son assiette. Nous étions parvenus à cet arrangement il y a quelque temps, car il me remboursait toujours en légumes au dîner.

« Debout et sur eux. C'est ce que je dis toujours. Celui qui se lève tôt attrape le ver », annonçait papa en faisant irruption par la porte battante blanche qui séparait la cuisine de la salle à manger, tenant en équilibre un plateau de crêpes fumantes qui auraient fait danser la gigue à tante Jemima.

« Les coudes sur la table. Où devrait être cette serviette ? Allez, le dos droit, la tête haute. Un peu de cours va très loin. Il faisait un tour dans la pièce, vidant son plateau dans nos assiettes, que nous le voulions ou non, sans qu'aucun de nous ne dise un mot.

« Belle journée, beaucoup de choses à faire. Vous retrouverez vos listes sur le réfrigérateur comme d’habitude. Personne ne quitte la maison tant que vos tâches ne sont pas terminées. Travaillez avant le plaisir. Clé du succès.'

Et ainsi de suite, semaine après semaine, aussi sûr que le passage des saisons. Nous avons grandi dans une maison construite sur des bases solides. Même si c’était une source constante d’irritation et d’inflammation émotionnelle qui a allumé de nombreux incendies entre le père et l’enfant, cela a également enraciné en nous un profond sens du devoir et de l’ordre autour duquel nous pouvions construire une vie réussie.

Mon père, ingénieur électricien, trouvait du réconfort dans les règles et les formules. Produit de sa génération, il a joué jusqu’au bout le rôle du « Papa ». Les émotions étaient pour les poules mouillées.

noms commençant par k

Il était très doué pour les cours magistraux et en avait une réserve prête à être utilisée dès qu'on en avait besoin. Il y avait des conférences sur le fait de sauter sur les lits et de ne pas tirer sur la rampe lorsque nous montions et descendions les escaliers en courant, de ne pas nous asseoir sur les bords des chaises et des canapés pour ne pas casser les coussins. Il a eu une conférence très émouvante qui avait quelque chose à voir avec le fait de ne pas ranger ses outils après les avoir utilisés, et une conférence enflammée que nous n'avons pu entendre que lors d'occasions spéciales, comme celle qui a illuminé le jardin le jour où David a décidé de se faufiler. partir en voiture pour une balade avant d'avoir son permis. Et par Dieu, si notre mère prenait le temps de préparer ce dîner, nous allions l'apprécier.

Je ne sais toujours pas ce qui allait se passer s'il « devait faire demi-tour une fois de plus » pendant que nous conduisions tous les huit pendant sept heures dans le Maine en vacances, ou « s'il devait monter là-haut » pendant que nous riions et jouions. après notre heure de coucher.

Son meilleur truc, sans conteste, était le coup de sifflet. C'était un signal fort et imposant à trois notes qui traversa le quartier et envoya six paires de jambes rentrer chez elles plus vite que nous n'avons couru après les cloches du camion de glaces. Il a compris qu’une famille qui mange ensemble partage une vie pleine de sens.

Hier, nous étions assis dans les gradins lors du match de volley-ball de mon fils au lycée alors qu'ils affrontaient l'adversaire point par point. Du coin de l'œil, j'ai vu mon père mettre ses deux doigts sur ses lèvres et prendre une profonde inspiration.

« Papa, ne le fais pas. Tu vas l'embarrasser,' ris-je en tirant doucement sur son bras.

'Tu penses?' » Demanda-t-il, les yeux adoucis par la résignation.

'Oui. Il ne connaît pas le coup de sifflet.

« Probablement pour le mieux. J’ai du mal avec ça maintenant que j’ai ces nouvelles dents.

rappel otteroo 2020

« Vous êtes toujours en train de siffler ? À Sun Lakes ? Ai-je demandé alors qu'il détournait le regard, pensant probablement que je ne pouvais pas voir ses yeux assombris par le souvenir.

'Vous savez,' dit-il, 'de temps en temps, quand le calme m'envahit, je fais comme si c'était encore magique, et vous rentrerez tous chez vous pour le dîner.'

Partage Avec Tes Amis: