Les enfants peuvent être vraiment cruels. Maintenant, mon enfant le sait.

Il était temps de parler de la pétition haineuse.

'Quelle est la chose la plus méchante qu'on t'ait jamais faite ?' demande mon fils de neuf ans pendant que je le conduis dans la ville voisine pour son cours hebdomadaire de taekwondo. Toujours, pour une raison quelconque, nos meilleures discussions ont lieu dans la voiture. 'Je ne pense pas qu'il y ait eu trop de choses méchantes', dis-je, ce qui semble généralement vrai, surtout dans un sens relatif, ou peut-être que je ne m'en souviens tout simplement pas, ou que mon cerveau porte des œillères en son nom ou le mien. Je réfléchis un instant.

huile pour infection de l'oreille

'Eh bien, quand j'avais à peu près ton âge, un groupe de filles de ma classe a signé une pétition haineuse contre moi', lui dis-je. 'Ça disait: Nous vous détestons tous. Ensuite, il y avait un tas de lignes pour les signatures. Je ris. Cela me semble maintenant si cruel et formel que c'en est presque drôle. 'Aïe', dit-il.

Alors que je tourne à gauche, tourne à droite, roule le long d'une chaussée à deux voies, j'explique que la pétition haineuse n'était pas une surprise; ils faisaient le tour. Quelqu'un dans ma classe a lancé l'idée et il y avait une nouvelle victime tous les quelques jours. A un feu rouge, je le regarde dans le rétroviseur. Son visage est crispé de confusion, peut-être d'une certaine protection. Je sais que c'est bizarre de penser à ta mère quand elle était enfant, sans parler d'imaginer d'autres enfants jouer avec elle. Je m'arrête, me retiens.

'Parfois, les enfants peuvent être cruels', dis-je, ce que ma mère me disait parfois. Je m'arrête à nouveau, au cas où il aurait quelque chose à partager. Nous roulons un moment, à l'intérieur de nos propres pensées. Je décide de ne pas lui parler de l'addendum au bas de cette pétition, la partie qui a le plus piqué. Ça disait, ' Et nous détestons vos cheveux. ”

Chaque matin avant l'école, ma mère utilisait ses mains fines et couvertes de taches de rousseur pour tirer mes cheveux dans différents styles : tresse française, chignon haut, chignon bas ou deux chignons latéraux comme la princesse Leia. Queue de cheval, deux queues de cheval, mi-haut-mi-bas. Parfois, elle enroulait deux tresses sur le côté de ma tête comme des oreilles de chiot. Je regardais dans le miroir alors qu'elle se penchait sur chaque création. Elle serra un peigne entre ses dents puis l'attrapa adroitement afin de sectionner avec précision différentes parties de ma tête. Si une tresse s'avérait cahoteuse ou déséquilibrée, elle recommencerait calmement. J'ai toujours été ravie du résultat.

Avec chaque style, ma mère a incorporé un ruban noué dans un arc. Nous les avons choisis ensemble pour les coordonner avec ce que je portais ce jour-là. Dans la salle de bain, nous avions un tiroir plein de rubans que nous avions achetés sur des bobines au magasin de tissus. Vichy, plaid et pois étaient tous enroulés là-dedans comme autant de serpents de jardin colorés.

Je recevais souvent des compliments sur mes cheveux de la part d'enseignants, de caissiers de banque ou de passants dans la rue. Ces compliments étaient-ils pour moi ou ma mère ? Cela n'avait pas d'importance, car nous nous sommes tous les deux amusés avec ces coiffures et ces rubans. D'autres filles de ma classe ont-elles déjà complimenté mes cheveux ? Je ne m'en souviens pas, mais apparemment non. En fait, les signatures sur la pétition ont documenté qu'ils, je cite, détesté il. Je n'ai même pas envisagé de montrer à ma mère la pétition haineuse ou de lui en parler. Elle n'avait personne d'autre que mon frère et moi. Ses parents étaient partis. Ainsi étaient ses frères et sœurs. Elle avait perdu le contact avec ses cousins, tantes et oncles. Après que notre père a déménagé, elle a décidé de nous aimer assez pour deux parents et pour toute la famille élargie qu'elle (et donc nous) n'avions pas. Elle nous a inscrits à des cours parascolaires et nous a conduits à des pièces de théâtre, des activités dans des bibliothèques éloignées et des spectacles de toutes sortes. Parfois, nous avions des cornets de glace chez Baskin Robbins. Puce de menthe. Elle riait de nos blagues et écoutait chaque mot que nous disions.

Quand j'ai lu cette ligne sur mes cheveux, il m'est soudainement venu à l'esprit que je pourrais être gâté. Il y avait un personnage horrible dans l'émission de télévision, Petite maison dans la prairie: Nellie Olesen. Elle a obtenu tout ce que son cœur désirait et avait toujours un air suffisant sur son visage. Les boucles parfaites de ses cheveux signifiaient en quelque sorte qu'elle était une connasse. Est-ce que mes cheveux soigneusement coiffés disaient la même chose de moi ? J'y ai réfléchi pendant des semaines. Je n'ai certainement pas obtenu tout ce que je voulais. Par exemple, peu importe le nombre de rubans dans ce tiroir, le fait amer demeurait : je n'avais pas une famille intacte comme la plupart des enfants de ma classe, comme toutes les filles qui ont signé la pétition.

Bien que ma mère ait continué à me coiffer avant l'école, je lui ai dit que je ne voulais plus de rubans. A vrai dire, j'ai encore a fait Je voulais ces accessoires, je ne voulais tout simplement pas être détesté à cause d'eux. Je savais exactement à quel point ma mère m'aimait. Je l'ai ressenti non seulement quand elle m'a coiffé. Je le sentais presque à chaque minute. Pour la première fois, cela semblait être quelque chose dont je devrais avoir honte.

J'ai décidé de me couper tous les cheveux l'année suivante. J'ai aussi eu une permanente serrée. J'étais assez contente de ressembler à Orphan Annie. Ma mère a pleuré dans le salon de coiffure ce jour-là. Il est facile de voir, sur les photos, que le style m'a semblé terrible, mais elle a affirmé, à travers les larmes, que j'étais belle quoi qu'il arrive. Je sais maintenant qu'au moins certaines de ces larmes étaient dues au fait qu'elle me regardait grandir. Ma mère est maintenant partie depuis plusieurs années. J'ai porté mes cheveux longs et tirés en arrière presque toute ma vie. Ces rubans sont maintenant dans mon sous-sol à l'intérieur d'un ensemble de tiroirs en plastique. Je les utilise pour emballer des cadeaux.

Nous nous arrêtons dans le lot du centre commercial qui contient cette classe que mon fils adore et j'aime l'y emmener. Ce ne sont pas des rubans et pas exactement les mêmes, mais il aime gagner toutes ces ceintures colorées de Taekwondo. Nous avons presque deux minutes de retard, ce que Maître Jung désapprouve. Mais j'ai besoin de savoir. 'Quelle est la chose la plus méchante qu'on t'ait faite ?' je demande, essayant d'avoir l'air aussi désinvolte qu'il l'avait fait. Je garai la voiture et me tournai pour le regarder directement. Je l'aime chaque minute, chaque seconde. 'Rien', il hausse les épaules. Je ne peux pas dire si ses sourcils ainsi levés signifient qu'il est honnête, ou cache quelque chose qui lui est arrivé ou quelque chose qu'il a fait, ou s'il est juste conscient de l'heure affichée sur le tableau de bord. 'D'accord.' Je tapote son genou. Peut-être que je demanderai à nouveau sur le chemin du retour. Ou peut-être que je n'insisterai pas.

Il s'arrête avant d'ouvrir la porte, ses doigts sur la poignée de la porte. « Alors, avez-vous signé l'une des pétitions haineuses qui circulent ? »

Je secoue la tête. 'Je ne pense pas que je l'ai fait', je réponds calmement, mais je suis surpris par la question. Il me fait signe juste avant d'entrer et je lui réponds avec un sourire, espérant que ce que j'ai dit est vrai. Le fait que je ne me souvienne pas exactement me fait réfléchir. Après tout, les enfants peuvent être cruels.

rappel formule pur bonheur

Jocelyne Jane Cox est un ancien compétiteur de patinage artistique et entraîneur de niveau national avec une maîtrise en création littéraire. Elle travaille sur une collection d'essais personnels et de pièces d'humour sur l'intersection improbable du patinage artistique, de la conduite et de la parentalité. Elle vit dans la vallée de l'Hudson à New York avec son mari, son fils et la collection de lunettes anciennes qu'elle a commencée il y a longtemps avec sa mère unique en son genre.

Partage Avec Tes Amis: