J'ai 39 ans aujourd'hui et ce n'est en rien ce que je pensais

Nicole Jankowski

J'ai 39 ans aujourd'hui et je suis abasourdi.

39 ne ressemble en rien à ce que je pensais que 39 serait.

Je ne sais pas faire des choses que je pensais savoir faire. Je fais encore toutes sortes de choses que je pensais avoir arrêté de faire maintenant.

Les gens que je rencontre se déplacent rapidement au cours de cet anniversaire, ce 39, comme si cela faisait partie d'un voyage, pas même un arrêt en cours de route. Le dernier obstacle d'une course de marathon, qui se termine ou commence à 40 ans. Mon 39e anniversaire se déroule dans des discussions constantes et inquiétantes sur ce qui va suivre. C'est l'année où tu arrêtes de compter, dit mon père. Tout est en descente à partir d'ici, me dit un ami en riant. Attends, promet mon mari.

39, semble-t-il, n'est qu'un espace de repos, un précipice, une dernière chance de faire d'une décennie entière tout ce qu'elle aurait dû être. Nous marquons nos vies par fragments, un jalon, une année. Un mariage, un divorce. La naissance d'un enfant. Décennies. Dix ans, c'est quelque chose de tangible pour nous. On pourrait dire : quand j'avais vingt ans, comme si cette sombre somme de temps résumait précisément qui nous étions alors et comment nous vivions, les bouches que nous embrassions et celles que nous aimions. Que dirai-je, quand je me souviendrai de mes 30 ans ?

39 est une collision d'opposés, un grand paradoxe.

Je peux encore faire la roue, sur la pelouse de devant, dans un tas de feuilles avec les voisins qui regardent.

huiles pour cicatriser

Je peux atteindre la boîte aux lettres en premier, haletant et étourdi, si je cours ma maison de neuf ans depuis le parc. Je devrais le laisser gagner. Je ne peux pas encore le laisser gagner.

Le matin, mon dos est raide et mon corps craque sur le sol de la chambre. J'ai mal aux voûtes plantaires. Mes mains ont l'air fatiguées.

Je pense que je pourrais être aussi vieux que mes parents, quand, enfant, je savais qu'ils étaient enfin, vraiment, vieux.

Je n'aurai plus jamais de bébé dans mon corps. Je ne porterai jamais un petit enfant dans le creux de ma hanche, je ne plierai jamais un petit être dans ma poitrine, juste pour sentir sa chaleur et lui permettre de ressentir la mienne.

Je dors toute la nuit, chaque nuit, sans bébé pour me réveiller. Je n'ai plus besoin d'écouter de la musique pour enfants à la radio.

Ma fille adolescente s'est rendue au magasin pour acheter des fleurs pour mon anniversaire. Et elle les a mis dans un vase.

J'ai appris à valoriser la beauté en action plutôt que la beauté en visage.

Les chansons d'amour à la radio ne parlent plus de moi, ne concernent plus les femmes de mon âge.

Certaines nuits, j'ai envie de mettre des vêtements qui me font oublier que je suis la mère de quelqu'un. Pour aller quelque part et danser trop sauvagement, des lumières électriques qui brillaient dans mes cheveux, pour me rappeler que je suis encore chair et sexe, vivant. Souhaitable. Assez jeune.

La plupart des nuits, je mets des chaussettes chaudes et je m'abrite sous ma couette en duvet, empilant mes pieds GROS, GROS, au lit avec mon mari.

Quand toute la maison dort et qu'il fait très noir, je dois parfois sauter de la porte au lit. Le tapis est un océan de monstres, les ténèbres grouillent d'un invisible irrationnel. Il y a 39 sauvages aux dents qui grincent, sous mon lit king-size. Ils me suivent depuis l'enfance. Ne font qu'attendre, attendre — se lécher les babines, pour dévorer une fille-femme, comme moi.

Une femme qui sait des choses, peut faire des choses, se souvient des choses.

Une femme qui s'occupe des petits enfants et des étrangers, qui les calme et les tient quand ils se brisent, qui a appris, au fil du temps, quoi dire et quoi laisser pendre, non-dit.

Une femme qui aime son visage de 39 ans, avec sa bouche étrange, ses ridules et ses yeux gentils.

Donc à 39 ans, je recommence. Une nouvelle année, ou une dernière année, une décennie qui se termine et une autre douloureuse pour commencer. Tout est en descente à partir d'ici, c'est ce qu'ils me disent. Attendez, je les entends dire.

Je pourrais arrêter de compter cette année.

meilleur pichet de formule

Mais à la place, je préfère que cette année compte.

C'est 39.

Partage Avec Tes Amis: