À mon premier-né pour toujours
Réflexions sur le chagrin sept ans après que ma fille était mort-née.
Elle aurait eu 7 ans en décembre dernier. Je me souviens rarement de mes rêves; Ils s'évaporent en quelques instants après l'ouverture des yeux. Sauf pour les trois rêves où ma fille m'a rendu visite. Dans chacun de ces rêves, elle est apparue à l'âge qu'elle aurait été. Ses cheveux étaient un brun doux et ambré, tout comme celui de sa mère. Ses yeux étaient un brun profond et foncé comme le mien, celui de son père. La façon dont elle sourit avait un éclat à couper le souffle. Lila, son nom, signifie «nuit». Mais anticipant son arrivée a amené ma femme et moi la lumière la plus brillante que nous ayons jamais connue. Nous avons adoré dire son nom. Lila avait l'air si douce et belle. Nous avons convenu de son nom dès que ma femme l'a présentée. Chaque nuit, elle venait, je savais que je rêvais - et je me suis tenu aussi étroitement que possible pour rester endormi et être avec elle.
Se réveiller est dévastateur. C’est comme entrer dans la vie que je pensais partager, que nous étions censés partager, puis l’avoir arraché de moi. Le poids du chagrin est si lourd sur ma poitrine que je ne peux pas bouger. C'était tout aussi extrême et suffocant que pendant notre première année sans elle.
Ma fille, Lila, était mort-née à 38 semaines le 13 décembre 2017. Moins de sons me hantent plus profondément que le silence dans la salle d'accouchement à sa naissance. Moins de sites m'ont brisé plus que de voir Lila placée directement dans les bras de ma femme et l'entendre chuchoter «Mon bébé, mon bébé… Je t'aime tellement.» Ma femme a livré Lila par césarienne et était très fortement médicamentée. Au moment où Lila a été placée sur sa poitrine, je pense qu'elle a oublié que sa fille était décédée. C’est à ce moment-là que le chagrin a serré mon cœur si étroitement, je pensais que cela pourrait éclater. Je ne savais pas comment nous guérions jamais. Nous avons passé deux jours à l'hôpital avec Lila avant de devoir dire au revoir. Je me suis émerveillé de chaque partie de son corps de bébé parfait: ses doigts, ses orteils, ses cheveux, ses cils pour les yeux, son ventre. Elle avait juste l'air de dormir.
Je n'ai aucun souvenir de quitter l'hôpital.
Les semaines suivantes ont été douloureuses et sombres pour ma femme et moi. Tout dans notre maison nous a rappelé que notre fille était partie. Surtout le silence. Sa pépinière vide, son siège d'auto démonté niché dans le coin pas tout à fait hors de vue, sa chaise haute vacante. Pendant un certain temps, nous ne pouvions pas nous résoudre pour retirer les tenues qui pendaient dans son placard. Je ne sais toujours pas pourquoi. Je sais qu'il n'y a aucune explication raisonnable pour expliquer pourquoi nous avons gardé des objets douloureux à la vue. Je sais qu'il n'y a pas de moyen parfait pour naviguer quelque chose d'aussi imparfait comme la perte de votre enfant. Et je sais que ma femme et moi avons suivi ce que nous avons ressenti à chaque instant parce que c'est tout ce que nous devions nous accrocher. Dans le vaste abîme du chagrin, nous avons accueilli la douleur. Nous avons accueilli les rappels de Lila parce que c'était tout ce que nous avions laissé. La douleur nous a maintenus le plus étroitement liés à Lila. Nous ne savions pas d'autre moyen d'y accéder qu'à l'agonie. Il n'y avait pas de guide. Rien pour le rendre plus facile. Nous vivions dans un brouillard de chagrin et de désir. Nous aspirions plus fortement à Lila que nous avions autre chose dans nos vies.
Les mois suivants qui ont suivi la mort de Lila ont apporté une obscurité terrifiante à ma vie. Celui qui semblait si vaste et profond que je me suis à peine reconnu. Les engourdissements des premières semaines se sont soudainement transformés en une douleur nette et jacent. J'étais constamment dépassé. Qu'est-ce qui m'arrivait? Pourquoi ne pourrais-je pas trouver de la joie, de la lumière ou de l'excitation dans rien ? L'art n'était plus beau. La musique ne m'a pas ému car elle a eu toute ma vie. Le chagrin se cachait en silence, mais aussi dans le monde extérieur bruyant. Des choses prévisibles comme une étape douloureuse de six mois, l'annonce de la grossesse de leurs proches ou des publicités en couches m'écraseraient. Mais même des choses comme les jours ensoleillés - ceux que ma femme et moi avons adoré et aspiré en tant que résidents du Maine qui ont enduré de longs hivers rigoureux - ont apporté le chagrin à ma porte. J'ai hâte de partager ces jours ensoleillés avec Lila. Tout ce qui est joyeux est devenu triste parce que Lila n'était pas là pour la partager avec nous. Cette imprévisibilité du chagrin m'a conduit à un état de tension constant. Peut-être que si j'ignorais le chagrin, ça disparaîtrait. Peut-être que si je continuais à courir, cela ne me rattraperait jamais. Peut-être que si je gardais une trace des modèles et des situations qui m'ont déclenché, le chagrin ne m'affecterait jamais. Peut-être que je pourrais le contrôler. Et peut-être que je pourrais le retirer.
Des années plus tard, cela m'est apparu: le chagrin faisait partie de moi. Je ne pouvais pas l'ignorer et je ne pouvais pas s'en tirer. La mort de ma fille, la racine de mon chagrin, n'est pas quelque chose que je peux courir ou me cacher. Une fois que j'ai accepté le chagrin en tant que compagnon, c'est devenu moins terrifiant. Il y a encore des jours et des moments qui évoquent la douleur profonde et viscérale de ces premiers jours sans elle. Mais maintenant, il y a des jours où je vois ma fille dans de beaux moments dynamiques. Chaque jour clair, alors que le soleil se couche derrière les arbres, la lumière la plus magique apparaît dans les murs de notre maison. La teinte d'abricot de cette lumière est si délicate et douce que je l'entends presque chuchoter bonjour. Nous l'appelons «Lila’s Light». J'ai parlé à cette lumière, j'ai ri avec cette lumière, j'ai pleuré avec cette lumière, j'ai fermé les yeux et baigné par cette lumière. Je me souviens de cette lumière dans des moments où je dois me centrer.
Ce n'est pas seulement la douleur qui la définit. Une nouvelle perspective sur la parentalité, une capacité accrue d'empathie et un désir de vivre si pleinement pour elle sont devenus de nouvelles briques dans le fondement de sa mémoire. Le temps, la thérapie, la communauté et la patience m'ont donné le don de retrouver le bonheur dans la vie. Bonheur que Lila évoque et que je partage avec elle. Parler d'elle - et pour elle - a aidé. Je ne me remettrai jamais de la perte de ma fille. Et je n'arrêterai jamais de pleurer la perte de ma fille. Et je n'ai pas à le faire.
Je commence tous les jours en lui disant que je l'aime. Je t'aime tellement, Lila. S'il vous plaît, venez me voir dans mes rêves bientôt.
Rob Rider vit à Falmouth, dans le Maine avec sa femme, son fils Dallas, et sa fille (dans les étoiles) Lila. Il est le directeur exécutif et co-fondateur de Club de papas tristes (Instagram: @ sad.dads.club). Sad Dads Club aide ses collègues pères endeuillés à naviguer dans la vie après la perte en nourrissant une communauté de soutien et en donnant accès aux services de santé mentale.
Partage Avec Tes Amis:
