Comment bébé requin m'a poussé jusqu'à mon point de rupture
Je l'ai perdu et j'avais honte. Mais j’en ai tiré des leçons.
Ce qui suit est un extrait du nouveau livre de Marian Schembari, A Little Less Broken.
Je m'attendais à une dépression post-partum, mais je ne m'attendais pas à aimer ma fille aussi pleinement mais à être si incapable de rester avec elle plus de quelques minutes sans perdre la tête. Je ne pouvais pas supporter les sensations de la maternité. L'escalade et les pattes constantes. Le besoin de rebondir et de se balancer. Les pleurs, le manque de sommeil. Mon corps était une corde de guitare trop tendue, prête à se briser à tout moment. Ce que j’ai fait au moins une fois par semaine pendant deux ans.
Juste avant que June ait un an, nous étions assis dans la salle à manger, elle dans sa chaise haute en bout de table comme un seigneur de la Renaissance, moi à moitié endormi sur le siège à côté d'elle.
«Maman, bébé requin. Bébé requin ! »
« Chérie, nous avons déjà écouté « Baby Shark » dix-sept fois. Je ne peux plus l’écouter.
« Bébé Shaaaark ! » gémit-elle.
Le son s'est frayé un chemin jusqu'aux tubes de mes oreilles et à la partie douloureuse et sensible de mon cerveau. Je pouvais à peine l'entendre à cause de l'électricité statique dans ma tête. Ma main a tremblé. J'avais envie de claquer mes paumes sur la table, de sentir la piqûre du bois sur ma peau. Maman Shark était à bout de souffle.
'Bébé Shaaaaarrrrrkkkk !!'
J'ai fermé les yeux. Concentrez-vous sur votre respiration . Inspirez, expirez.
'BÉBÉ! REQUIN!'
Je reculai, le son me sortant de mon fragile état méditatif. Je n'ai pas dû respirer assez profondément.
Éteignez-le ! Je me suis crié dessus. Je me suis souvenu d'Elizabeth Gilbert dans Manger, prier, aimer et sa méditation réussie dans un ashram en Inde, même si elle était entourée de moustiques piqueurs. « Dans le calme, je me suis vue me faire manger par les moustiques », a-t-elle écrit. 'La démangeaison était exaspérante au début, mais finalement elle s'est transformée en une sensation générale de brûlure et j'ai conduit cette chaleur jusqu'à une légère euphorie.'
noms de bébé hors-la-loi
Où était mon euphorie ? J'ai refermé les yeux et j'ai imaginé une bulle entourant mon corps, me protégeant du son. À chaque inspiration, la bulle se contractait et à chaque expiration, elle se dilatait.
'BÉBÉ REQUIN BÉBÉ REQUIN BÉBÉ REQUIN !!!!'
La bulle a éclaté.
Rester calme. Laissez-la simplement crier. Cela ne changera rien. Elle doit apprendre qu’elle ne peut pas toujours obtenir ce qu’elle veut. N'oubliez pas que votre anxiété nourrit son anxiété.
Je me suis tourné vers June avec mon visage le plus maternel et le plus empathique.
'Je sais, chérie, tu veux vraiment 'Baby Shark'. Tu adores cette chanson !' Pendant que je parlais, la douleur dans mon corps s’est tordue quelque part profondément. J'ai vu son visage s'effondrer et devenir rouge, un barrage sur le point d'éclater, mais j'ai continué à me débattre, cherchant un certain sentiment de contrôle sur cette enfant d'un an qui me possédait. Je me suis penché vers elle et j'ai doucement touché sa main collante là où elle mangeait des prunes de l'arbre de notre jardin. Elle l'a arraché.
'MAMAN! BÉBÉ! REQUIN!'
'Je sais, chérie, je sais. C’est tellement dur quand on ne peut pas obtenir ce que l’on veut. »
Chaque mot qui sortait de ma bouche était du feu, mais si je ne pouvais pas faire ça, si je ne pouvais pas sympathiser avec ma fille qui voulait juste sa chanson préférée, comment diable pourrais-je faire quand elle avait seize ans et que je n'achèterais pas c'est une voiture ? Comment allais-je faire cela pendant encore dix-sept ans ? Je me forçai à sourire. Elle a écrasé la prune dans sa main, puis l'a étalée dans ses cheveux. Super, maintenant j'allais devoir le nettoyer pendant l'heure du bain, ce qui la faisait aussi crier.
Sur le canapé du salon, les oreilles d’Homer se contractèrent et sa tête se releva d’un coup. Il a aboyé une fois, aigu et perçant. J'ai tremblé. Il se précipita vers la porte et gémit.
On sonna à la porte.
Je gémis et me traînai de la chaise, l'odeur des prunes épaisse dans mes narines. Homer gémit encore et courut en rond près de la porte, ses ongles claquant comme un danseur de claquettes.
J'ai ouvert la porte. Derrière l'écran, deux femmes plus âgées portant des jupes jusqu'aux chevilles et des chemisiers à manches longues se tenaient avec des serviettes en cuir noir et une pile de brochures.
Putain. Les Témoins de Jéhovah .
'Bonjour! Bon après-midi! Je m'appelle Elaine et voici Mary. Pouvons-nous juste… »
Je n'ai jamais de ma vie été impoli avec quelqu'un à la porte ; J'ai laissé des vendeurs me parler pendant trente minutes de panneaux solaires et de réseaux de fibre optique, mais pas aujourd'hui, Satan.
'Je suis désolé,' dis-je d'un ton ferme, pas désolé du tout. 'Je ne peux pas avec toi pour le moment.' Je leur ai claqué la porte au nez.
Je suis retourné à la table de la salle à manger avec détermination.
« Tu sais quoi, chérie ? Tu veux écouter « Baby Shark » ? Faisons-le.' J'ai attrapé mon téléphone et j'ai ouvert Spotify en 0,3 seconde. Les notes joyeuses de « Baby Shark » remplissaient la pièce.
nom grec de la mort
'NOOOOOOO!!!!!' June a crié. Elle se tendit contre sa chaise haute, son visage couleur prune. Je ne pouvais pas dire ce qu’était un fruit et ce qu’était la colère.
'Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ?!' J'ai craqué. « Ça fait quinze minutes que vous suppliez « Baby Shark » »
Elle se raidit et grogna. Son visage devenait rouge. J'ai paniqué. Était-elle en train de s'étouffer ? En un éclair, j'ai débouclé les sangles et je l'ai soulevée de sa chaise haute.
« Est-ce que ça va, bébé ? Est-ce qu'il s'est passé quelque chose ?
Elle a crié, se tendant maintenant contre moi. « À terre, maman ! Vers le bas!'
'Tu veux aller par terre?'
'Non! Chaise!'
« Mais tu étais si malheureux dans ce fauteuil ! »
Bébé requin, fais, fais, fais, bébé requin, fais, fais, fais
'CHAISE!!!! PAS DE BÉBÉ REQUIN ! »
La pièce tourna. Ayant peur de la laisser tomber, je l'ai reposée sur sa chaise, le bas de mon dos se contractant tandis que je me penchais pour essayer de comprendre ces putains de sangles. La chanson recommença, sur une hideuse boucle venue de l'enfer.
Je me suis tourné vers mon téléphone et j'ai mis la chanson en pause. June m'a regardé avec ses grands yeux, les larmes coulaient sur ses joues. Je tendis la main pour essuyer un peu de jus de sa lèvre, parvenant seulement à l'étaler sur sa joue. Elle ressemblait à un démon.
'BÉBÉ . . . SHAAAAAAARK!!!”
Aucune pensée ne m’a traversé l’esprit ni un instant d’hésitation.
J'ai attrapé l'assiette vide tachée de prune et je l'ai jetée aussi fort que possible contre le mur.
noms de sorcières noires
L'épaisse poterie fit un CRACK satisfaisant avant de se briser en trois morceaux nets et de se disperser sur le sol.
Les yeux de June s’assombrirent, puis tout son visage se plissa. J'ai tapé mes mains sur la table, puis j'ai fait irruption dans notre chambre où Elliot se préparait.
«J'ai jeté une assiette. Je ne peux plus faire ça. Prends-la. Je ne peux pas.'
'Je l'ai eu, ne t'inquiète pas.' Il s'est précipité hors de la pièce. Derrière lui, j'ai claqué la porte de notre chambre aussi fort que possible.
Lancer l’assiette à ma fille d’un an était la pire chose que j’ai faite, mais ce n’était pas non plus complètement hors de mon caractère. J'ai brisé deux verres souvenirs d'un voyage en Allemagne. J'ai claqué plus de portes que je ne pourrais jamais compter. J'avais une fille adorable et parfaite et elle n'a pas eu de chance de rester coincée avec moi. Même si j'avais trente et un ans, mariée et mère, j'en avais encore douze intérieurement et pleine de rage.
Après mes explosions, j’avais fui June, trop honteuse pour regarder son doux visage. Je me blottis dans mon lit et me cachais sous les couvertures jusqu'à ce que la rage s'évapore et que mon esprit s'éclaircisse.
Quelques heures après avoir jeté l'assiette, je suis sorti de la chambre en me rendant.
June jouait avec Elliot sur le sol du salon et quand elle m'a vu, elle a laissé tomber ses blocs et s'est glissée sur mes genoux. Je l'ai enveloppée dans mes bras et elle m'a laissé couvrir son visage de baisers.
'Je suis vraiment désolé, Peanut,' murmurai-je à son oreille humide, des larmes fraîches coulant de mes yeux. Je me suis éloigné d'elle et j'ai dit : « Maman devrait pas jeter des assiettes. Ne laissez personne vous traiter de cette façon. Mon comportement me faisait me sentir comme un petit ami violent, qui revenait vers elle en lui promettant de ne plus jamais recommencer, même si nous savions tous que je le ferais.
Le problème était qu’avant que je sache que j’étais autiste, tout le monde n’arrêtait pas de me dire que c’était normal. J'ai lu des mémoires de maternité et j'ai parlé timidement à d'autres parents, qui m'ont tous félicité pour m'être excusé et « avoir fait la réparation ». La maternité est vraiment difficile, disaient-elles. Personne ne vous prévient jamais à quel point c'est dur. Vous faites un excellent travail. Et j'ai pensé, D'accord, mais dis-moi spécifiquement comment passer plus de dix minutes avec son enfant sans perdre violemment la tête ?
Je savais que les bébés pleuraient, évidemment je savais qu'ils pleuraient, et je m'attendais à ce que le rôle de parent soit difficile, mais si c'était si difficile pour tout le monde, comment se fait-il qu'ils puissent se promener en ville avec des bébés heureux gargouillant dans leur poussette ? Si c’était si difficile pour tout le monde, pourquoi la plupart des familles choisissent-elles d’avoir plus d’un enfant ? Je savais déjà que nous ne ferions pas ça deux fois.
Pendant les deux premières semaines de la vie de June, lorsqu’elle était tranquillement blottie dans mes bras, il m’était inconcevable que je fasse quoi que ce soit qui puisse lui faire du mal. Elle était parfaite à tous points de vue et je l’aimais plus que je ne pouvais le supporter. Je n’avais tout simplement pas réalisé qu’elle pouvait aussi me faire du mal.
Ses cris étaient des couteaux dans mes tympans et dans ma poitrine. Son contact sur mon corps était du feu. Il était impossible d'être la mère que j'imaginais quand ses bruits de bébé et ses exigences me donnaient l'impression d'avoir bougé en permanence dans le cauchemar résonant et collant de Chuck E. Cheese.
Et je me détestais même d’avoir pensé cela, ce qui bien sûr ajoutait une autre couche de culpabilité et de honte. Elle n’était qu’un bébé, c’est ce que font les bébés ! Mais si je ne pouvais pas gérer ce , un bébé normal avec des comportements de bébé normaux, alors j'avais déjà échoué, avant même que la maternité ait vraiment commencé.
Un peu moins cassé26,09 $EXTRAIT DE UN PEU MOINS CASSÉ . DROIT D'AUTEUR © 2024 PAR MARIANNE SCHEMBARI . EXTRAIT AVEC LA PERMISSION DE FLATIRON BOOKS, UNE DIVISION DES ÉDITEURS MACMILLAN. AUCUNE PARTIE DE CET EXTRAIT NE PEUT ÊTRE REPRODUIT OU RÉIMPRIME SANS AUTORISATION ÉCRITE DE L'ÉDITEUR.
Partage Avec Tes Amis:
